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SSembra lontano il giorno, un anno fa, 
in cui Leone XIV esortava il mondo a 
“non abituarsi alla guerra”. Sembra lonta-
na anche la “Guerra dei 12 giorni”, e, per-
sino, la nuova ondata di proteste contro 
il regime iraniano, soffocate nel sangue a 
inizio anno. Solo poche settimane dopo 
quei giorni, erano iniziati nuovi colloqui 
diplomatici a Islamabad, pare di nuovo 
intorno alla questione del nucleare. Poi, 
il 28 febbraio, mentre i colloqui sono an-
cora in corso, Israele, immediatamente 
seguito dagli Stati Uniti, scatena nuovi at-
tacchi contro l’Iran.

La domanda è: perché?
Chissà se un giorno sapremo tutta la 

storia. Nei primi giorni il Segretario di 
Stato Marco Rubio ha affermato che l’at-
tacco americano è stato “preventivo”: 
innescato, cioè, dal rischio che un attac-
co unilaterale israeliano ai vertici irania-

ni trascinasse gli Stati Uniti in una trap-
pola regionale. Il ruolo del governo di 
Netanyahu, anche solo nel persuade-
re Trump contro il parere dei consiglie-
ri del Pentagono, sembra assodato.1 Del 
resto, è sempre più evidente che la situa-
zione politica di Israele è molto fram-
mentata, e che l’attuale regime israeliano 
si regge sull’alimentare, tramite uno sta-
to di guerra permanente, le aspettative di 
quella significativa percentuale di citta-
dini israeliani convinti che la convivenza 
con qualunque arabo (e persiano, e tur-
co, e…) sia impossibile. Per non parla-
re delle frange, sempre meno di nicchia, 
che sognano espansioni territoriali verso 
il “Grande Israele” biblico.2

Ma perché gli Stati Uniti l’hanno per-
messo?

È sempre più difficile capirlo. La mi-
naccia nucleare è un pretesto, stante il fat-

Dall’irrazionalità dell’attacco all’Iran all’osceno
massacro tecnologico di Minab. Come le torbide

ragioni di questa guerra rivelano il collasso
sistemico del diritto internazionale (e non solo)

Bollettino iraniano
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to che numerosi osservatori internazio-
nali, a partire dall’AIEA, hanno negato 
che vi fosse alcuna prova a sostegno di 
quanto affermato da Trump sull’immi-
nenza di una bomba nucleare iraniana;3 il 
sostegno ai dissidenti è di facciata, tanto 
da essere sostituito nel giro di appena un 
mese dalla minaccia di distruggere l’inte-
ra civiltà persiana; l’ambizione del “regi-
me change” è del tutto irrealistica. Oggi il 
regime iraniano ha recuperato consenso, 
è consapevole di poter strozzare le arte-
rie dell’economia mondiale e si è radica-
lizzato (il nuovo leader supremo, figlio di 
Khamenei, ha perso l’intera famiglia nei 
bombardamenti, è più rigido e più vici-
no ai Pasdaran).4 Certo, la sua economia 
e infrastruttura militare sono state gra-
vemente danneggiate. Ma il costo è sta-
to enorme anche per USA, Israele e pae-
si del Golfo.5

Perché, dunque?
C’è chi ha parlato, da parte dell’ammini-

strazione Trump, dell’esigenza di distrarre 
dalla catastrofica situazione politica inter-
na. Ricordiamo le terribili vicende di ini-
zio anno a Minneapolis, con gli scontri fra 
l’ICE trumpiano e le autorità locali; ricor-
diamo il rilascio, parziale e censurato, de-
gli “Epstein files”, che gettano ombre terri-
ficanti su un’intera classe dirigente. C’è chi 
ha parlato di un calo delle facoltà mentali 
del presidente, specialmente alla luce del-
le sue dichiarazioni sempre più incoerenti 
e deliranti. A questo punto, tutto è credibi-
le. Ma, forse, c’è anche dell’altro.

La guerra in Iran come crollo di sistema

Per la prima volta da molto tempo, as-
sistiamo a una guerra che non è solo ille-
gale, destabilizzante, dannosa per l’uomo 

Didascalia: Mīlĕs, Senza titolo,
tecnica mista su carta, 2025.
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della strada, ma che, per di più, sembra 
anche autodistruttiva, sia per gli interes-
si degli Stati Uniti, sia per quella cerchia 
di potere che ne occupa le istituzioni. Il 
calo di popolarità dell’amministrazione 
Trump è infatti vertiginoso, e questo pro-
prio a 6 mesi dalle elezioni che potrebbe-
ro decidere il futuro, anche personale, di 
molti suoi membri.6

È come se il progressivo fare carta 
straccia del diritto internazionale, giu-
stificato a lungo come il prevalere del-
la matematica dei calcoli di potenza sul-
le illusioni dei benpensanti, fosse anche 
la manifestazione di una corruzione più 
profonda, che non solo rende possibi-
le violare quelle regole quando conviene, 
ma spinge la situazione ad avvitarsi in un 
caos dove il gioco stesso inizia a saltare.

Facciamo un passo indietro. La possi-
bilità di comunicare riposa sul fatto che 
le parole abbiano un significato condivi-

so – sulla fiducia, dunque, nell’attendibili-
tà dell’altro. Così, oggi che il marketing e 
la propaganda sono i codici dominanti del 
discorso pubblico di massa, non sentiamo 
che proprio le parole, spesso, ci vengono 
a mancare? Ma andiamo oltre: in modo 
analogo, la possibilità di rispettare le leggi 
– non solo quelle internazionali, ma qua-
lunque legislazione possibile – non ripo-
sa forse sul fatto che quelle leggi si appli-
chino a tutti? Cioè, detto in altri termini, 
che io possa almeno in linea teorica fidar-
mi che gli altri rispetteranno qualunque 
regola stabilita per tutti? Certo, è possibile 
barare, ed è possibile persino che qualcun 
altro, ipocritamente, faccia finta di non sa-
pere. Ma cosa succede quando si arriva al 
punto che alcuni giocatori non rispettano 
platealmente le regole?

Qui tocchiamo il punto dove il collas-
so del diritto internazionale, l’epidemia 
dei focolai bellici, il senso crescente di ci-

Mīlĕs, Work in progress,
olio su legno, 2004.
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nismo e sfiducia nelle istituzioni trova-
no una radice comune: l’enorme ingiu-
stizia sociale che si è prodotta negli ulti-
mi decenni. È un fatto assodato che sem-
pre meno persone concentrano sempre 
più patrimonio e influenza all’interno di 
circoli sempre più isolati dal mondo re-
ale.7 Di pari passo, sempre più comunità 
sono state escluse dal preteso benessere 
dello “sviluppo”, con il risultato di prepara-
re basi elettorali indebolite culturalmente 
e ricattabili materialmente. Intanto i “think 
tank”, le lobby, le fondazioni, i partiti unici 
disponevano di sempre più miliardi da in-
vestire in “comunicazione”, per l’invenzio-
ne, puntuale, di un nemico. 

Così, i membri più spregiudicati del-
le classi dirigenti, facendo leva sulla ma-
nipolazione del consenso, hanno potuto 
violare in modo sempre più plateale – e 
per motivi sempre più fu-
tili – le regole della convi-
venza comune. Nell’ambi-
to della loro competizione 
reciproca, a loro non im-
portava, perché, una vol-
ta affermatisi, erano sem-
pre più in grado di evita-
re ogni conseguenza di 
ogni possibile azione. Ma la lezione della 
grande tradizione tragica è che l’illusione 
di poter ottenere un potere illimitato è la 
via più spedita per l’autodistruzione: una 
volta che ha fatto terreno bruciato intor-
no a sé, il tiranno puntualmente cade in-
sieme al sistema che ha minato.

Perché si sappia

Il 28 febbraio, mentre scommettitori 
online guadagnavano centinaia di miglia-
ia di dollari per aver misteriosamente pun-

tato su un attacco all’Iran proprio in quel 
giorno,8 e mentre si procedeva all’assassinio 
mirato dell’ayatollah Khamenei, succede-
va anche qualcos’altro. La scuola elementa-
re femminile Shajareh Tayyebeh, a Minab, 
viene colpita da un missile – si scoprirà, poi, 
americano. È orario di lezione. Le bambi-
ne che muoiono sono più di 160, le vittime 
in tutto quasi 180. Da indagini preliminari, 
emerge che l’incidente potrebbe essere do-
vuto a un errore nell’impiego del software 
IA di Palantir che, per la prima volta su vasta 
scala, è impiegato da americani e israeliani 
per moltiplicare la velocità con cui gli attac-
chi sono programmati e realizzati.9

È difficile commentare. Se i rischi che 
l’umanità corre non fossero tanto seri, 
penso che dovremmo soltanto, tutti, tace-
re. Invece abbiamo la responsabilità, sia-
mo quasi costretti a connettere i puntini. 

E la tragedia di Minab è grave, emblema-
tica, non solo perché vi ritroviamo il col-
lasso di ogni codice condiviso di umanità, 
dalla Convenzione di Ginevra al principio 
di precauzione di fronte all’utilizzo su una 
città abitata di uno schifoso dispositivo di 
bombardamento automatico in serie. Qui 
vediamo anche quanto tutto sia sempre 
più impersonale, quasi meccanico – tal-
mente tanto che potrebbe sembrare che 
non ci siano colpevoli individuali. Ma se è 
così, è perché il vero colpevole è il sistema 
di cui facciamo parte, un po’, anche noi.

La scuola elementare femminile 
Shajareh Tayyebeh, a Minab, viene 
colpita da un missile. È orario di 
lezione. Le bambine che muoiono sono 
più di 160, le vittime in tutto quasi 180
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Perché, di incidente in incidente, di 
tragedia in tragedia, non emergono con 
sempre maggiore chiarezza gli anelli che 
connettono questi scempi alla struttu-
ra socio-economica su cui si regge la no-
stra società? Come in una singola cinghia 
di trasmissione umana, la guerra è anche 
proseguimento degli affari con altri mez-
zi: inizia con gli smisurati interessi eco-
nomici dell’industria delle armi, prose-
gue con quelli tanto economici quanto 
politici dei giganti della Silicon Valley e 
delle loro IA e finisce con l’eterno calde-
rone immobiliaristico pronto a ricostru-
ire, dopo una pulizia etnica, le città rase 
al suolo.10 Su tutto, si stagliano, sovrani, i 
molteplici livelli della speculazione, dagli 
enormi guadagni sui prezzi dei combusti-
bili fossili alla miseria umana dell’insider 
trading su un folle attacco missilistico. 

Tutti noi, persone comuni, possiamo 
anche raccontarci di non avere in mano 
alcuna leva su tutto questo; ed è vero che 
anche noi siamo, chi più chi meno, vitti-
me di questa oscena accumulazione, nel-
lo stesso istante in cui ne facciamo parte 
come anello del sistema produttivo. Ma 
tutti noi dobbiamo sapere che viviamo 
in paesi il cui sistema istituzionale è stret-
tamente intrecciato a quella industria, 
quella politica, quella tecnologia, quella 
finanza; come diceva il poeta, siamo, no-
stro malgrado, coinvolti. Mentre i “mass 
media”, sempre più privatizzati e, quindi, 
integrati in questa megamacchina, rassi-
curano, razionalizzano – perdono anche 
loro, da ultimo, il contatto con la realtà. 

Ed è su questo – sulla coscienza – che, 
da ultimo, desidero tornare. Perché è la 
coscienza, soprattutto, che viene meno, 
nell’anonimato delle transazioni, delle 
automazioni, dei calcoli strategici: qual-

cuno che veda davvero cos’è successo, e 
lo senta nella carne. Nel cuore. Qualcu-
no che se ne assuma la responsabilità, ini-
ziando a tessere nuovamente, fra le ro-
vine della politica, le connessioni di una 
comunità possibile.

Il valore della testimonianza

Mentre scrivo, dopo quasi due mesi di 
bombardamenti e massacri, sono ormai 
settimane che i “cessate il fuoco” si rin-
corrono con le scaramucce, gli assalti alle 
navi, i colloqui dichiarati e disattesi e le 
finte aperture dello stretto di Hormuz. A 
oggi, non sappiamo se il conflitto potreb-
be riprendere. Si parla di un accordo im-
minente, ma le clausole, che sembrereb-
bero comunque pendere a favore dell’I-
ran, rendono l’esito ancora molto incerto.

Comunque, questo articolo, per quan-
to duro, non vorrebbe contribuire alla 
gragnuola mediatica con cui quotidiana-
mente la nostra coscienza è anestetizza-
ta. Vorrebbe essere, semmai, un richiamo 
a ognuno di noi, per quanto possiamo, a 
rimanere svegli, a non perdere la memo-
ria. Io per primo, nello stenderlo, sono 
tornato indietro, ho ritracciato la sequen-
za degli eventi, ripassato le connessioni 
fra puntini che di giorno in giorno, nel-
la trincea di una quotidianità sempre più 
frenetica e immiserita, vanno sbiadendo.

Invece, davvero, dobbiamo sforzarci di 
non abituarci alla guerra.

Perché, a prescindere da cosa acca-
drà nelle prossime settimane, quest’an-
no, probabilmente, le cose peggioreran-
no prima di migliorare. Ma ricordiamo 
che, qualunque sfida ci attenda, sarà an-
cora poco in confronto a quelle che da 
anni affrontano i nostri fratelli, al “piano 
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terra della vita”, nei luoghi della povertà 
e del conflitto. E, con questo, forse, pos-
siamo anche ricordare le ragioni auten-
tiche di una fede che non sia di facciata: 
non manifestazione esteriore di devozio-
ne, ma resistenza civile e spirituale – cioè 
coscienza – di fronte all’odio, all’ignoran-
za e all’avidità.

[Nota della redazione: mentre stiamo andan-
do in stampa, a metà giugno, è appena usci-
ta la notizia che, nell’arco di pochi giorni, si 
potrebbe arrivare alla firma di un accordo 
di pace fra Iran e Stati Uniti. Tuttavia, que-
sto annuncio viene dopo che Israele ha lan-
ciato l’ennesimo attacco missilistico su Beirut, 
con ogni evidenza per cercare di sabotare l’ac-
cordo. Restiamo in attesa di vedere cosa succe-
derà nelle prossime settimane]
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